56书库

手机浏览器扫描二维码访问

序章(第1页)

“砍他,”马辛说“砍他,我要站在这儿看。我要看血流出来。快点,别让我说第二遍。”

——乔治斯达克:马辛的方式

人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反。

泰德波蒙特是个小男孩,他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威,他真正的生活开始于1960年。那年,有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生,而第二件事却几乎结束了他的一生。那年,泰德波蒙特十一岁。

那年一月,美国少年杂志举办了一次写作比赛,他寄去了一篇短篇小说。六月,他收到杂志编辑们寄来的一封信,信中说,他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说,评委们本来准备给他一个二等奖的,但从他的申请书中发现,他年龄不够,差两岁,还不能算是名副其实的“美国少年”但是,编辑们说,他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品,因此向他祝贺。

两周后,美国少年杂志寄来了获奖证书。为了保险,是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字,但字体非常花哨,他几乎认不出来。在证书底部,有一个金色印章,上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。

他母亲把泰德抱在怀里,吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩,好象从来没有对什么事情特别感兴趣过,另外,他走路时经常会自己把自己绊倒。

他父亲无动于衷。

“如果它真他妈的那么好,为什么他们不给他一点钱呢?”他靠在安乐椅上,抱怨说。

“格伦——”

“别放在心上。你不折腾他的时候,也许这位大作家可以为我跑跑脚,买点儿啤酒。”

他母亲再不说什么了但是,她自己花钱请人将信和证书装到镜框中,钉在他床头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时,她带他们去看它。她告诉他们说,泰德有一天会成为一个大作家。她一直认为他注定要成为一个大人物,这些证书是第一个证据。这些话使泰德很难为情,单他太爱他母亲了,不愿意告诉她这一事实。

不管难为情还是不难为情,泰德认为他母亲说的不全错。他不知道自己是否能成为一个大作家,但是,他将成为一个作家,这是确定无疑的。为什么不呢?他擅长写作。更重要的是,他已经开始写了。当他得奖时,他已经写了很长一段时间了。他们不会总因为他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。

1960年,他身上发生的第二件事开始于八月。那时,他开始头疼。起初并不厉害,只是太阳穴和前额后面隐隐做痛,但是九月初开学时,它变成连续不断的痛苦。当头痛发作时,他什么也干不了,只能躺在黑暗的房间中等死。到九月底时,他希望自己能够死去。到十月中旬,头痛加剧到这种程度,以至他开始害怕自己死不了。

这可怕的头痛开始时,总伴随着一种幻想的声音,这声音只有他能听到——听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时,他想象自己几乎能看到这些鸟,并且断定他们是麻雀,这些麻雀十几个一群聚集在电话线和房顶上,就像在春天和秋天它们常做的那样。

他母亲带他去看塞瓦特医生。

塞瓦特医生用一个检目镜窥看他的眼睛,然后摇了摇头。接着,他拉上窗帘,关掉头顶上的灯,叫泰德看着白色的墙壁。他用一个手电筒忽明忽暗的对着墙划光圈,泰德一动不动地看着。

“你觉得好玩吗,孩子?”

泰德摇摇头。

“你觉得头晕吗?你觉得要晕倒吗?”

泰德摇摇头。

“你闻到什么东西的气味了吗?像腐烂的水果或烧焦的布块?”

“没有。”

“你的小鸟怎么样?你看着闪光时听到它们叫了吗?”

“没有。”泰德说,觉得很神秘。

“是神经问题,”当泰德来到外面的候诊室时,他父亲说“这孩子他妈的神经有问题。”

“我认为是偏头疼,”塞瓦特医生告诉他们“在这么小的孩子身上很少见,单也不是没听说过。而且,他好像很易于动感情。”

“的确如此。”莎伊拉。波蒙特有点儿骄傲地说。

“也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛,我恐怕他只有忍受折磨了。”

“对。我们也得和他一起忍受折磨。”格伦波蒙特说。

但是,这不是神经问题,也不是偏头疼,事情还没完。

万圣节四天前,莎伊拉。波蒙特听到一个男孩在大声叫喊,泰德每天早晨都和这男孩一起等校车的。她从厨房窗口望出去,看到她儿子躺在家用汽车道上,全身痉挛。他的午饭盒扔在一边,里面的水果和三明治都滚出来掉在路面上。她跑出去,支走那个男孩,然后手足无错的站在那里,不敢碰他。

如果里德先生开的黄色大公共汽车晚来一会儿的话,泰德可能就会死在汽车道边。但是,里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳,使得空气流通,这样,泰德就不会被自己的舌头窒息死。他被救护车送往奥尔根菲尔德市医院,恰巧胡夫。布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天,这时男孩被推进来。胡夫。布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。

喜欢,然后呢?  娇养  随便找个人结婚吧  伪渣女的校园日记【NP1V5】  超维入侵  萌夫有囍 完结+番外  失去双翼的天使  荔枝坠落时(兄妹 骨科 1v1)  娇宠王姬  丧尸猎人  合欢宗禁止内销  今宵有鬼,莫熄灯!  不可思议书店  美强惨反派总想带我飞升  无畏之主心锁爱人  被迫上进的日子  迟帅家的小鲛人在星际出圈了  【故事集】夜长春梦多  恶作剧  绿茶攻的自我修养[娱乐圈]  

热门小说推荐
开个公司做游戏

开个公司做游戏

肆意挥洒激情的游戏人生,打破现实框架的无尽幻想!如果您喜欢开个公司做游戏,别忘记分享给朋友...

人在南宋,我与蒙古争天下

人在南宋,我与蒙古争天下

无强汉之西域,无盛唐之漠北,无大明之云贵,这里是积弱无能的南宋。成吉思汗速不台哲别拔都木华黎旭烈兀托雷绰儿马罕兀良合台阿术术赤,还有那个忽必烈,来,给朕跪下。如果您喜欢人在南宋,我与蒙古争天下,别忘记分享给朋友...

等一花开待一人归

等一花开待一人归

本该是山海之间陌路的人,却于宿命而娓娓相见,虽有一路荆棘,但亦有无人匹敌之时。更有蠢蠢欲动的修罗族,神秘的强大宗门,遥远的夜魔族,宿命之中的他们从相知到相识,再到相爱,究竟是缘生到生死相依,还是无奈缘灭,这世间事本来就变化无常,究竟是情深似海,还是情深缘浅,落得个黯然退场?如果您喜欢等一花开待一人归,别忘记分享给朋友...

陆少爆宠呆萌妻

陆少爆宠呆萌妻

关于陆少爆宠呆萌妻唐家大小姐带着巨额遗产嫁给陆家瘫了的陆二少,全城人都为之扼腕,直道鲜花插在了牛粪上。从此后,大家每天早上都会翻报纸,查看两人离婚消息。第一天,陆二少豪倾五亿为老婆买下城中名宅...

让你代管火凤凰,全成女兵王了?

让你代管火凤凰,全成女兵王了?

林锋穿越到特种兵世界,成了水木大学高材生,还有个当特战中队长的小姨龍小云?刚被小姨龍小云安排完美人生,却偷偷参加了狼牙特种兵的选拔。成绩合格,竟然被龍队宣布是作弊,林锋顿时不乐意了绑定超强兵王系统的林锋开始以自己的实力在龍姨面前证明自己。什么,范天坑来挖人?龍小云抱歉,他是作弊的成绩什么,雷战给林锋下马威?龍小云雷战,看来你是要和我比划比划了什么,我只是让大侄子林锋在部队里面吃几天苦知难而退,你却告诉我他当特战队长,成了兵王?如果您喜欢让你代管火凤凰,全成女兵王了?,别忘记分享给朋友...

宝贝太惹火:帝少,超疼的

宝贝太惹火:帝少,超疼的

关于宝贝太惹火帝少,超疼的啊!大哥轻点,疼涂个药而已,再叫就把你吃掉!妈妈再婚嫁入豪门,她得了个冰山总裁做大哥。人前他只手遮天,人后宠她上天。帝少,有渣女欺负小姐!找人做了她!帝少,有渣男想追小姐!找人做了他!帝少,小姐她她要倒追男神!该死,我亲自去做了她!她是他养肥了,留着自己吃的!把她宠成这样,还敢送他一片大草原,这是要上天的节奏?...

每日热搜小说推荐